عاد زوجي بفخر بعدما أعطى راتبه كاملًا لوالدته واستأجر لها شقة فابتسمت وقلت له ممتاز وماذا ستأكل غدًا؟ وأين ستنام الليلة؟
نظر خالد إلى والدته وكأنه يراها لأول مرة دون ذلك التقديس الذي وضعها فيه طوال سنوات.
أمينة المرأة التي كانت تدخل بيتي دائمًا مرفوعة الرأس، انكمشت فجأة عند المدخل. أصابعها شدّت حقيبتها الجلدية الرخيصة وكأنها درع يحميها.
أمي قال خالد عمّ يتحدث هذا الرجل؟
فتحت فمها.
لكن لم يخرج صوت.
وضع المحامي سامر الظرف الأصفر على الطاولة، فوق الإيصالات التي جمعتها طوال السنوات كما يجمع الإنسان الحجارة ليبني بها طريق هروبه.
قبل ست سنوات قال بهدوء قامت السيدة أمينة بشراء شقة في منطقة جبل عمّان عبر عقد خاص. الدفعة الأولى خرجت من حساب مرتبط بالسيد خالد، لكن بقية الدفعات خرجت، بشكل مباشر أو غير مباشر، من حسابات السيدة سارة.
التفت خالد نحوي.
هذا غير صحيح.
بل هو صحيح قلت بهدوء فقط أنت لم تكن تقرأ كذبك.
حاولت أمينة استعادة صوتها.
أنا لم أسرق شيئًا. ابني ساعدني بإرادته.
نظر إليها المحامي بثبات.
المشكلة يا سيدتي أن جزءًا من هذا المال جاء من بطاقات ائتمان فُتحت باسم السيدة سارة دون علمها.
كما أن هناك تحويلات تمت من بطاقة إضافية استخرجها السيد خالد باستخدام مستندات معدّلة.
رمش خالد بذهول.
مستندات معدّلة؟
قالها وكأنها
إهانة لا حقيقة.قلت
توقيعك لم يكن كافيًا. استخدمت نسخًا من هويتي. نسخًا تركتها في حقيبتك عندما قلت إنك ستجدد تأمين السيارة.
كان يزن لا يزال في الممر، يحتضن دميته.
كنت أريد أن أغلق أذنيه
لكنّه سمع ما يكفي في هذا البيت.
سمعني أبتلع التعب.
سمع خالد يصرخ.
وسمع أمينة تناديه ولدي بينما كان ابني يتعلم أن النساء المتعبات يمكن أن يكنّ بنكًا مفتوحًا.
سارة قال خالد بصوت منخفض لم أظن أن الأمر خطير إلى هذا الحد.
هنا كانت الحقيقة.
لم يقل لم أفعل.
قال لم أظن أنه خطير.
اقتربت أمينة منه وأمسكت ذراعه.
لا تقل شيئًا.
نزع يده ببطء.
كأن لمسها أصبح يحرِقه لأول مرة.
الشقة كانت لكِ؟
ابتلعت ريقها.
كانت استثمارًا.
ولماذا طلبتِ مني أن أستأجر لكِ شقة أخرى؟
كنت بحاجة للمال.
أعطيتك راتبي كاملًا.
أنا أمك.
قالتها تلقائيًا.
جملة محفوظة.
سمعتها مرات كثيرة حتى لم تعد تبدو حبًا
بل أصبحت مفتاحًا.
مرر خالد يديه على وجهه.
قلتِ لي إنك ستُطردين.
رفعت رأسها.
وصدقتني لأنك ابن صالح.
قلت بهدوء
لا.
صدقها لأن كونه ابنًا صالحًا كان أسهل عليه من أن يكون زوجًا صالحًا. على الأقل نفسيًا. لأن المال كنت أنا من أدفعه دائمًا.
نظر إليّ كأنني خنته.
كيف فعلتِ بي هذا؟
ضحكت.
ضحكة قصيرة جافة.
أنا؟
وقف الشرطيان عند الباب دون تدخل.
المحامي كان قد أخبرني أن هذه الليلة ليست للانفعال
بل للحسم.
كنت قد تخيلت هذا المشهد كثيرًا.
وفي كل مرة، كنت أبكي.
لكن في الواقع
كنت فقط متعبة.
متعبة من القوة الصامتة.
متعبة من الحسابات اليومية.
متعبة من حرمان ابني بينما والدته تشتري الأثاث الجديد.
متعبة من تنظيف حياة رجل يلوّث اسمي.
خالد قال المحامي هناك أيضًا طلب رسمي بإخلاء المنزل. بما أن البيت مسجل باسم السيدة سارة، وبسبب وجود عنــ,,ـــــف اقتصادي، تطلب خروجك الليلة.
فتح خالد عينيه بدهشة.
عنــ,,ـــــف؟ أنا عنيف؟
تراجع يزن خطوة.
وكانت تلك الخطوة كافية للإجابة.
يزن، أنا لم أضــ,,ـــــربك يومًا.
ضمّ ابني دميته وقال بصوت خافت
لكنك تصرخ على أمي.
سقطت كلمات الطفل في الغرفة كالحقيقة.
أمينة تمتمت بسخرية
والآن ستجعلين الطفل ضد زوجك؟
التفتُّ إليها.
كلمة أخرى موجهة لابني وسأوسّع الأمر ضدك.
لا يمكنك منعي من الكلام.
يمكنني منعك من إيذائه داخل بيتي.
اقتربت مني محاولة تخويفي.
لكن تلك الليلة لم أعد أخاف.
أنتِ من دمّر عائلتي قالت.
هززت رأسي بهدوء.
لا. أنا فقط توقفت عن تمويلها.
جلس خالد، مذهولًا.
أمي قولي الحقيقة.
نظرت إليه ببرود.
الحقيقة أن هذه المرأة تتحكم بك.
الشقة كانت لكِ؟
نعم، ولكن
منذ ست سنوات؟
نعم، ولكن
ومع ذلك طلبتِ مني المال؟
بدأت بالبكاء.
ليس ألمًا
بل هروبًا.
كنت خائفة يا خالد
وماذا عن سارة؟
صمتت.
ماذا عنها؟ قالت بحدة.
كانت وحدها أيضًا.
ساد الصمت.
لم أتوقع أن يقول ذلك.
نظر إليّ للحظة
رأيت فيها الرجل الذي أحببته يومًا.
لكن ذلك الرجل لم يبقَ طويلًا.
سارة أعطني فرصة.
أعطيتك ثلاث سنوات.
سأعيد المال.
لا.
سأبيع السيارة.
السيارة باسمي.
خفض رأسه.
إذن ماذا أفعل؟
يا للمفارقة.
حين كنت أنا أغرق لم يسألني أحد هذا السؤال.
كنت أنا من يحل.
أنا من يدفع.
أنا من يتحمل.
أما الآن
فهو يريد إجابة.
ستجهز حقيبة قلت ملابس لثلاثة أيام ووثائقك فقط.
هل تطردينني؟
نعم.
نظر حوله.
إلى أين أذهب؟
تذكرت سؤالي له.
ابتسمت بمرارة.
اذهب إلى والدتك. لديها شقة.
قالت أمينة بسرعة
لا يمكنه البقاء عندي.
نظر إليها خالد بصدمة.
وهنا انهار كل شيء.
ليس بسببي.
بل بسببها.
قلتِ إنها غرفتان.
نعم لكن واحدة للمخزن.
مخزن ماذا؟
قلت أنا
الأثاث الجديد.
أخرج المحامي صورًا.
أثاث جديد.
غسالة.
شاشة.
طاولة طعام.
كلها اشتُريت بينما كنت أحرم ابني من أشياء بسيطة.
ارتجفت يد خالد.
أمي
بكت أكثر.
أنا أستحق أن أعيش جيدًا.
على حسابي؟
الأبناء لا ينهون دينهم لأمهاتهم.
وهنا فهمت الحقيقة.
لم تكن تريد مساعدة.
كانت تريد دينًا أبديًا.
بعد قليل خرج خالد.
بحقيبة صغيرة.
وأمه خلفه
دون أن تلمسه.
توقف عند الباب.
سارة هل أستطيع رؤية يزن؟
ليس اليوم.
أنا زوجك.
اليوم أنت الرجل الذي جعله يبكي.
خرج.
وأُغلق الباب.
ذهبت إلى ابني.
هل ذهب؟
نعم.
هل سيعود؟
ليس للعيش هنا.
نظر إليّ بخوف.
هل هذا بسببي؟
احتضنته بقوة.
لا يا قلبي أبدًا.
في اليوم التالي، وصلتني رسالة من خالد
نمت في السيارة أمي
لم تفتح الباب.
قرأت الرسالة أكثر من مرة.
لم أبكِ.
ولم أفرح.
ولم أشعر بذلك الانتصار الذي كنت أتخيله في الليالي التي كنت أنام فيها وأنا أحسب الديون بدل أن أحسب ساعات الراحة.
كل ما شعرت به كان صمتًا ثقيلًا.
صمت امرأة تعبت من إنقاذ رجل كان يغرقها معه، ثم يلومها لأنها لم تبتسم وهي تختنق.
وضعت الهاتف مقلوبًا على الطاولة.
ولم أرد.
بعد دقائق، وصلت رسالة أخرى
أعرف أنني أخطأت لكنك تعرفين كيف هي أمي.
نعم.
كنت أعرف كيف هي أمه.
أعرف نبرة صوتها حين تدخل بيتي بلا استئذان.
أعرف نظرتها لابني كأنه ضيف زائد في حياة لم تطلبها.
أعرف كيف كانت تفتح الثلاجة وتعلّق على الطعام، وتجلس على الكنبة كأنها صاحبة البيت، ثم تخبر خالد أنني لا أقدّر العائلة.
كنت أعرفها جيدًا.
لكن ما لم يعد خالد يفهمه أن معرفة سُمّها لم تعد عذرًا لشربه كل يوم.
ولم تعد قسوتها حجة لجبنه.
ولم تعد أمومته لها سببًا كي ينسى أنني أيضًا أم.
أم لطفل كان ينام وهو يسمع الصراخ.
أم لطفل بدأ يسألني بصوت صغير
ماما هل أنا سبب المشاكل؟
وهذا وحده كان كافيًا كي أغلق الباب إلى الأبد.
في ذلك الصباح، أعددت الإفطار ليزن.
خبز محمص.
جبنة.
كوب حليب دافئ.
أشياء بسيطة جدًا، لكنها بدت لي كأنها وليمة، لأننا أكلناها بلا توتر.
لم يكن هناك رجل يفتش عن هاتفه غاضبًا.
ولا أم زوج تفتح الباب فجأة.
ولا صوت يقول
لا تكبّري الموضوع.
كان يزن يأكل ببطء، وينظر حوله كأنه يكتشف البيت من جديد.
سألني
ماما خالد راح يرجع اليوم؟
وضعت الكوب أمامه بهدوء.
لا يا حبيبي. لن يرجع ليسكن هنا.
ظل ينظر إليّ لحظة.
ثم قال
يعني ما رح يصرخ؟
شعرت أن الجملة دخلت قلبي كإبرة.
ابتسمت رغم الألم.
لا. لن يصرخ أحد عليك ولا عليّ في هذا البيت بعد اليوم.
هزّ رأسه، ثم تابع طعامه.
لكنني رأيت كتفيه يهبطان قليلًا.
كأن جسده الصغير كان يحمل حقيبة لا أراها، وفجأة وضع جزءًا منها على الأرض.
بعد أن ذهب إلى المدرسة، بدأتُ أرتب البيت.
لم يكن البيت فوضويًا كثيرًا، لكنه كان ممتلئًا بآثار خالد.
قميص على الكرسي.
كوب قهوة قديم قرب التلفاز.
شاحن هاتف في زاوية الأريكة.
حذاء عند الباب.
أشياء عادية لكنها كانت تشبه وجوده.
جمعتها في كيس.
ليس بغضب.
بل بحسم.
كل قطعة كنت أضعها في الكيس كانت تذكرني بسنوات كنت أظن فيها أن الصبر فضيلة دائمًا.
لكن الصبر عندما يحمي الظلــ,,ـــــم يصبح قيدًا.
وعندما يجعل الطفل يخاف داخل بيته يصبح جريمة صامتة.
في الظهيرة، اتصلت أمينة.
مرة.
مرتين.
عشر مرات.
لم أجب.
ثم أرسلت تسجيلًا صوتيًا.
فتحت جزءًا صغيرًا منه، فسمعت بكاءها المصطنع
يا سارة أنتِ لا تعرفين معنى الأم أنتِ حرمتِ ابني مني ومن بيته
أغلقت التسجيل فورًا.
ثم جاء تسجيل آخر بنبرة مختلفة
اسمعيني جيدًا، ستندمين. خالد لن يتركك. والناس كلها ستعرف حقيقتك.
ابتسمت بمرارة.
الناس.
الكلمة التي خوّفونا بها طوال عمرنا.
ماذا سيقول الناس؟
كيف ستظهرين أمام الناس؟
من سيصدقك أمام الناس؟
لكنني في تلك اللحظة أدركت أن الناس لا يدفعون فاتورة الكهرباء.
ولا يشترون الدواء لطفلك.
ولا يجلسون بجانبك حين تبكين في المطبخ بصمت.
ولا يحملون عنك الخوف عندما تسمعين ابنك يقول إنه لا يريد البيت لأن البيت صوته عالي.
حذفت التسجيل.
ثم أرسلت كل شيء للمحامي سامر.
ولأول مرة، لم أشعر أنني أشتكي.
شعرت أنني أوثق.
وفرق كبير بين امرأة تستجدي الإنصاف، وامرأة تجمع حقها ورقة بعد ورقة.
مرّت الأيام الأولى ببطء.
كان خالد يرسل رسائل كثيرة.
مرة يعتذر.
مرة يلومني.
مرة يذكّرني بالأيام الجميلة.
مرة يقول إنني قاسية.
ومرة يكتب
أنا أحب يزن.
كنت أقرأ الجملة وأتوقف عندها طويلًا.
